Vuelos retrasados, acreditaciones olvidadas, enfermedades y carreras contra el reloj: detrás de cada transmisión mundialista hay otra competencia que casi nadie ve.
“Faltan 18 minutos para salir al aire.”
El productor mira el reloj por quinta vez.
En la cabina ya está listo el comentarista. Los camarógrafos hicieron pruebas de audio. La señal internacional está abierta. En el estadio, más de 70 mil aficionados cantan mientras los equipos terminan el calentamiento.
Pero hay un problema.
El narrador todavía no llega.
Está atrapado en un taxi. O quizá haciendo fila en Migración. Tal vez corre por un aeropuerto intentando alcanzar una conexión. O espera desesperado que aparezca una maleta donde viaja su acreditación.
Aunque millones de personas sólo ven los 90 minutos del partido, para periodistas, fotógrafos y narradores el Mundial comienza muchas horas antes del silbatazo inicial.
Y, en ocasiones, la verdadera competencia no está en la cancha.
Está en llegar.
La carrera que nadie transmite
Cubrir una Copa del Mundo significa brincar de ciudad en ciudad cada dos o tres días. Hay vuelos de madrugada, cambios de sede de cientos o miles de kilómetros, controles de seguridad, revisiones de equipo y acreditaciones que, si se extravían, simplemente dejan fuera al periodista.
En su libro El Protagonista, José Ramón Fernández recuerda que la logística de un Mundial puede ser tan desgastante como la cobertura misma. Dormir poco, enlazar vuelos y llegar prácticamente directo al estadio forma parte de la rutina de quienes han cubierto varias Copas del Mundo.
Por eso, dentro de las televisoras existe una regla no escrita: siempre debe existir un plan B.
Porque nadie está exento de quedarse atorado en el camino.
El Perro Bermúdez y la otra batalla
Enrique “El Perro” Bermúdez conoce como pocos esa presión.
Después de recorrer el mundo durante más de cuatro décadas y narrar innumerables Mundiales, ha contado que el mayor desgaste muchas veces no ocurre durante el partido, sino antes de que ruede el balón.
Horas en aeropuertos, cambios de horario, traslados interminables y jornadas de trabajo que pueden superar fácilmente las 16 horas.
En 2025, incluso tuvo que ausentarse temporalmente de algunas transmisiones tras contraer un virus durante un viaje internacional, recordando que la salud también puede poner en riesgo una cobertura.
Aun así, regresó para vivir el Mundial de 2026, demostrando que la pasión por narrar sigue siendo más fuerte que el cansancio.
Los héroes anónimos
Si alguien sabe lo que significa llegar tarde, son los fotógrafos.
Ellos no tienen repetición.
Un gol histórico dura apenas un instante.
Una celebración inolvidable desaparece en segundos.
Si el fotógrafo se quedó atorado en un filtro de seguridad o llegó cinco minutos después, esa imagen jamás volverá a existir.
Por eso muchos llegan al estadio hasta cinco horas antes del partido, recorren la cancha para elegir el mejor ángulo y preparan cada lente como si fuera una final.
Una acreditación vale más que un boleto
En un Mundial, el documento más importante no es el pasaporte.
Es la acreditación.
Olvidarla en el hotel significa quedarse fuera.
Perderla puede representar días de trámites.
Y recuperarla, en ocasiones, implica recorrer media ciudad mientras el reloj avanza hacia el inicio del partido.
Más de un periodista ha tenido que improvisar soluciones de último momento para no perder la transmisión.
Hoy la tecnología ayuda… pero no hace milagros
Hace tres décadas, un vuelo cancelado podía dejar a toda una televisora sin narrador.
Hoy existen enlaces remotos, internet satelital y equipos portátiles capaces de transmitir prácticamente desde cualquier lugar del planeta.
Sin embargo, ninguna tecnología sustituye la experiencia de narrar desde el estadio.
Escuchar el ambiente.
Sentir la presión.
Percibir aquello que las cámaras no muestran.
Porque una narración también se construye con lo que ocurre fuera del encuadre.
El partido que nadie ve
Mientras millones de aficionados esperan el silbatazo inicial, existe otro partido que casi nunca aparece en televisión.
El de los periodistas que corren por un aeropuerto.
El de los fotógrafos que cargan más de 20 kilos de equipo.
El de los productores que reorganizan una transmisión en cuestión de minutos.
El de los narradores que llegan sin haber dormido, se colocan los audífonos, respiran profundo y, como si nada hubiera pasado, pronuncian la frase que millones esperan escuchar.
Porque, en los Mundiales, muchas veces el primer triunfo no es narrar un gol.
Es simplemente llegar a tiempo para contarlo.
